【閲覧注意】「後ろに誰かいる…」アジアの『ゴーストマンス（鬼月）』の夜に、決してやってはいけないこと
みなさんは「ゴーストマンス（Ghost Month：鬼月）」という言葉を耳にしたことがありますか？
中華圏や東南アジア（シンガポール、マレーシア、台湾など）には、旧暦の7月に「地獄の門が開き、死者の魂がこちらの世界に戻ってくる」という古くからの信仰があります。日本のお盆に似ていますが、決定的に違うのは、戻ってくるのが優しいご先祖様だけでなく、行き場を失った「飢えた悪霊（餓鬼）」たちも含まれるということです。そのため、この期間は様々なタブーが存在し、人々はいつも以上に身を慎んで行動します。
そして今年、その不吉なゴーストマンスの始まり（地獄の門が開く最初の日）が、なんと「8月13日」という、西洋でも不吉とされる日付と重なりました。
「約1年の間、地獄に閉じ込められていた飢えた悪霊たちは、怒りと飢えで狂暴になっている。この最初の夜は特に気をつけなさい」
昔から老人たちはそう警告します。悪霊たちはこの日のために1年間、エネルギーを蓄えて待ち構えているのだと。
今回は、そんなゴーストマンスの最初の夜に、シンガポールに住む若者「ウェイ・メン」が実際に体験した、背筋の凍るような出来事をご紹介します。
これを読んだ後、あなたも夜道を歩くときは後ろを振り返れなくなるかもしれません……。
—
深夜11時48分：静まり返った帰り道
ゴーストマンスが始まった夜、深夜11時48分。
シンガポールで働く若者ウェイ・メンは、仕事を終えて友人たちと会った後、一人で歩いて自宅へと向かっていました。
夜の道はやけに静まり返り、不気味な空気が漂っています。道路の脇には、夕方のうちに人々がお供えしたご飯やお茶、そして死者へのあの世のお金である「紙銭（冥紙）」を燃やした跡が残っていました。あちこちに黄色や紫色の燃え残りや紙くずが散らばっています。
ウェイ・メンは、それを踏まないように細心の注意を払って歩いていました。幼い頃から、祖母に「お供え物や紙銭の燃え殻を絶対に踏んではいけない。死者を怒らせることになるから」と口酸っぱく言われていたからです。
深夜12時03分。
ようやく自宅の公営高層住宅（HDB）のふもとにたどり着いた時、彼はふと腕時計に目をやりました。
その瞬間、耳元に「それ」が聞こえたのです。
「ウェイ・メン……」
かすかな、本当に蚊の鳴くような、女性の細い声でした。
彼は思わず、声のした方を振り向いてしまいました。
しかし、そこには誰もいません。団地の1階にあるピロティ（共有スペース）は、ただただ静まり返っています。完全に誰もいませんでした。
その時、ハッと祖母の言葉が頭をよぎりました。
『深夜、特にこのゴーストマンスの時期に、誰かに名前を呼ばれても絶対に振り向いてはいけないよ……』
「ウェイ・メン……」
再び声がしました。今度はかすかですが、まるで耳元で囁かれているかのように近く感じました。
恐怖に襲われた彼は、今度は絶対に振り向かないと心に決め、足早にエレベーターに乗り込みました。ボタンを押す彼の指先は、恐怖で微かに震えていました。自宅のある「11階」のボタンを強く押し、ドアが閉まった瞬間、ようやく彼は深くため息をつきました。
—
開かないドアと、祖母の違和感
しかし、安心したのも束の間。エレベーターは突然「7階」で止まりました。
ピンコーン、と音がしてドアが開きます。
しかし、外には誰もいません。暗い廊下が広がっているだけです。
ウェイ・メンはパニックになりながら、狂ったように「閉」ボタンを連打しました。しかし、なぜかドアは開いたまま動きません。永遠とも思えるような長い時間の後、ようやくゆっくりとドアが閉まりました。
8階……
9階……
10階……
11階……
チーンと音が鳴りドアが開くやいなや、ウェイ・メンは弾かれたようにエレベーターを飛び出し、自宅のドアへ向かって猛ダッシュしました。
鍵を開けて部屋に飛び込むと、奥の部屋からまだ起きていた祖母が出てきました。ウェイ・メンの青ざめた顔を見るなり、祖母はただ事ではない様子で尋ねました。
「お前、外で誰かに名前を呼ばれなかったかい？」
ウェイ・メンはこわばった顔で深く頷きました。
「それで、振り返ってしまったのかい？」
「……ううん、振り返らなかったよ」
しかし、祖母はさらに、思いつめた表情で問いかけました。
「エレベーターには、一人で乗ったんだね？」
「うん、一人だったよ」
その瞬間、祖母の顔からすっと血の気が引き、表情が凍りつきました。
「違う……。お前は一人じゃなかった……」
ウェイ・メンの全身に鳥肌が立ち、心臓が凍りつくような冷気が背中を駆け抜けました。祖母は「後ろを振り返るんじゃない！」と叫ぶように言うと、彼の腕を掴んで無理やり家の中に引きずり込み、玄関のドアを乱暴に閉めて鍵をかけました。
「もう寝なさい。詳しい話は、夜が明けてからだ」
—
本当に恐ろしいもの
翌朝、祖母が震える声で話してくれた内容は、想像を絶するものでした。
昨夜、ウェイ・メンが玄関に入ってきた時、彼のすぐ真後ろに「誰か」がぴったりと張り付いていたというのです。
それは、白髪を古風な中国風のお団子に結い、黒いサムスイスーツ（かつてシンガポールの建設業を支えた中国人女性労働者の伝統衣装）を着た見知らぬ老婆の姿でした。
その老婆は、ウェイ・メンの後ろに文字通り「ピタリ」と密着しており、その顔はウェイ・メンの肩に触れそうなほど近くにあったそうです。
それを聞いたウェイ・メンは、ようやく気づきました。
あの、自分の名前を呼ぶかすかな声。
あれは静かな団地の廊下から響いていたわけでも、エレベーターの中から聞こえていたわけでもありませんでした。
あの声は終始、彼の「耳のすぐ後ろ」から聞こえていたのです――。
その後、祖母は家の神壇（神仏を祀る祭壇）の前で、必死に魔除けのお経を唱え続けました。ウェイ・メンの身にその後何かが起きたわけではありません。しかし、その夜の出来事は、彼の心に深いトラウマを残しました。
それ以来、毎年ゴーストマンスの時期になると、彼は何があっても深夜12時前には必ず家に帰るようにしています。
なぜなら、あの日の後、祖母が長年隠していた「ある真実」を教えてくれたからです。
「本当に恐ろしい悪霊というのはね、お前を怖がらせる幽霊じゃないんだよ。」
「言葉巧みにお前を騙し、油断させ、お前のすぐ後ろをついて『家の中まで入ってくる』方法を知っている悪霊のことさ……」
—
他意はありません。ただ、今日は8月13日。ゴーストマンスの最初の夜です。
もし今夜、あなたの耳元で誰かが名前を呼んだとしても……決して、振り返ってはいけませんよ。🌚
著者：Richard Myo Thant
2026年8月13日
#RichardMyoThant
